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Bałkańskie kompleksy „gorszej Europy” 
w prozie Ermisa Lafazanovskiego
Problematyka dotycząca podziału Europy, rozpatrywana przez badaczy róż-
nych dziedzin nauki – historyków, socjologów, politologów, świadczy o istnieniu 
różnych, często odmiennych kryteriów, według których dokonuje się polaryzacji 
samego kontynentu, wyróżniając Europę Zachodnią, Europę Wschodnią czy Eu-
ropę Środkowo -Wschodnią. Jednak mnogość definicji i różnorodność tych podzia-
łów, w zależności od przyjętej perspektywy badawczej, wskazują jednoznacznie 
na swoiste wartościowanie i zróżnicowany przebieg jej granic uzależnionych od 
historycznych losów, co wiele lat temu zauważył Milan Kundera. W eseju Zachód 
porwany albo tragedia Europy Środkowej, dostrzegając podział Europy na części 
i dzielące je granice, napisał, że „daremnie byśmy próbowali wyznaczyć je ściśle, 
gdyż Europa środkowa nie jest państwem, lecz kulturą, losem. Jej granice są wy-
obrażeniowe i trzeba wyznaczyć je na nowo, wychodząc od każdej nowej sytuacji 
historycznej”1. Podziały uwidaczniały się zwykle z nową mocą w sytuacjach, kiedy 
1 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, tłum. z franc. M. L., 
„Zeszyty Literackie” 1984, nr 5, s. 23.
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poszczególne części Europy, z różnych powodów, stawiano w opozycji do siebie, 
przypominając o dychotomiczności kontynentu. Europę Środkowo -Wschodnią 
czy Europę Wschodnią jako gorszą konfrontowano z jej lepszą częścią – Europą 
Zachodnią, przy czym podejścia te naznaczone bywały licznymi stereotypami.
Przegląd teorii odnoszących się do podziałów terytorialnych Europy, któ-
rego dokonała Elżbieta Znamierowska -Rakk, jedynie potwierdza to zjawisko. 
Przeanalizowawszy prace i teorie poświęcone temu zagadnieniu, wskazała na 
niejednorodność oznaczania granic poszczególnych części kontynentu. Za 
najbardziej adekwatne przyjęła określenie zaproponowane przez Piotra Wan-
dycza, który wyróżniając pojęcie Europy Środkowo -Wschodniej, obejmujące 
Polskę, Czechy, Słowację i Węgry, twierdził, że właśnie te kraje, ze względu na 
przeplatanie się ich dziejów oraz wspólnotę kulturową, stanowią jądro owego 
makroregionu. Badacz dostrzegł zarazem potrzebę szerszego rozumienia tego 
pojęcia jako terenów od Bałtyku po Adriatyk i Morze Czarne oraz – ogólnie 
biorąc – ziem pomiędzy Niemcami i Włochami a Rosją (poza tak rozumianym 
terytorium pozostawałyby Finlandia, Białoruś, Ukraina, Mołdawia oraz Grecja 
i Turcja). Jak ustaliła Znamierowska -Rakk, taki zakres makroregionu spoty-
ka się najczęściej w piśmiennictwie historycznym i publicystycznym, a jego 
umowny podział wewnętrzny na trzy regiony: północny (bałtycki), środko-
wy (dunajski) i południowy (bałkański) podlegał przekształceniom w czasie 
i przestrzeni. Nie wpływało to jednak znacząco na zmiany jego heterogenicz-
nego charakteru pod względem etnicznym czy kulturowo -wyznaniowym2. 
Także szwedzki socjolog Göran Therborn widzi to zróżnicowanie, pisze więc, 
że „Europa nie jest […] kontynentem narodów znajdujących się w procesie 
ewentualnej gospodarczo -politycznej i kulturowej unifikacji czy konwergencji. 
Ludność o określonych granicach terytorialnych niekoniecznie musi stano-
wić bezproblemową jedność kulturową. […] Europejską przestrzeń kulturo-
wą można ująć jako przestrzeń ukształtowaną przez pewien układ systemów 
kulturowych, z których każdy jest źródłem określonej tożsamości i zarazem 
reprodukującym ją mechanizmem, źródłem wiedzy, norm i wartości”3.
Szwedzki badacz dostrzega istnienie niewielkiej liczby systemów kultu-
rowych, które ukształtowały współczesną kulturę europejską i jej specyficzną 
terytorialną jedność oraz podziały, jej centra i peryferie. Uwzględniwszy teorie 
dotyczące różnych klasyfikacji kontynentu (m.in. norweskiego politologa Steina 
2 E. Znamierowska -Rakk, Pojęcie i tożsamość Europy Środkowo -Wschodniej w XIX–XX 
wieku, „Obóz” 2009, nr 51, s. 23–32.
3 G. Therborn, Drogi do nowoczesnej Europy. Społeczeństwa europejskie w latach 1945–2000, 
tłum. Z. Pucek, Warszawa–Kraków 1998, s. 316.
47Bałkańskie kompleksy „gorszej Europy” w prozie Ermisa Lafazanovskiego
Rokkana), Therborn wskazał różne osie jej podziału: geopolityczną, a zarazem 
ekonomiczną i historyczną od linii Wschód–Zachód, oraz historyczną i geo-
kulturową Północ–Południe. Zwrócił jednocześnie uwagę na najważniejszą 
w przeszłości linię podziału, ukształtowaną przez religię chrześcijańską, któ-
ra będąc źródłem świadomego powinowactwa między władcami kontynentu 
i ich poddanymi, mobilizowała Europę przeciw islamowi. Od samego początku 
podtrzymywano bowiem koncepcję Europy jako kontynentu chrześcijaństwa: 
kultywowano ją od czasów Konstantyna, a później Karola Wielkiego. Istot-
ną rolę odgrywał przy tym język używany w Kościele – łacina na Zachodzie 
i greka lub słowiański na Wschodzie. W roli pierwszej siły unifikującej Europę 
religia stała się pierwszym i głównym czynnikiem podziału kontynentu, który 
w 1054 roku rozpadł się na Wschód i Zachód, a w 1517 roku na Północ i Połu-
dnie (Europy Zachodniej)4. Późniejsze wydarzenia i okoliczności utrwaliły te 
linie podziału, przyczyniając się do umacniania stereotypów i kształtowania 
kompleksów narodowych części pozostającej poza zachodnioeuropejską strefą 
wpływów; w czasach współczesnych świadomość istnienia tego podziału po-
zwala na jego ukazanie czy to w publicystyce, czy literaturze.
Myślenie o określonej przestrzeni lub kreacje przestrzeni odczuwanej jako 
własna znajdują konceptualizacje w tekstach kultury. Natomiast generowanie in-
formacji na jej temat kształtują czynniki wewnętrzne, a więc osobowość twórcy, 
jego wiedza, system wartości, światopogląd, jak też i wiedza przez niego zdobyta 
w kontakcie z tym, co zewnętrzne. Przestrzeń stała się tym samym pewną kate-
gorią mentalną i została podporządkowana ludzkim mechanizmom tworzenia 
obrazów świata z pozycji autora, czyli jego punktowi widzenia5. Przyjmujemy tu, 
że kategoria przestrzeni może oznaczać reprezentację miejsca z perspektywy jed-
nostki w postaci tekstu kultury, a takim jest utwór literacki ukazujący przestrzeń 
naturalną i sztuczną. Zakładamy zatem, że przestrzeń przedstawiona w utworze 
literackim odwzorowuje przestrzeń fizyczną, wyznaczając matryce możliwych 
opozycji i interakcji między bohaterami utworu, grupami czy środowiskami6, 
rzutując przy tym na relacje narodów i kultur. W takim ujęciu znamiennym przy-
kładem jest twórczość macedońskiego pisarza Efrema Lafazanovskiego, która na 
realnie istniejącym Półwyspie Bałkańskim prezentuje literacki obraz zderzenia 
4 Tamże, s. 316–317, 328.
5 B. Tokarz, Przestrzeń utekstowiona, [w:] Cywilizacja – Przestrzeń – Tekst. Słowiańska 
topografia kulturowa w języku i literaturze, red. L. Miodyński, Katowice 2005, s. 13–22.
6 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne wyróżnienia i wstępne oczywistości, 
[w:] Przestrzeń i literatura. Tom poświęcony VIII Kongresowi Slawistów, red. M. Głowiński, 
A. Okopień -Sławińska, Wrocław 1978, s. 9–22.
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kultury Europy Zachodniej z jej „barbarzyńskim” miejscowym odpowiednikiem. 
Proza Lafazanovskiego staje się okazją do dyskursu na temat miejsca bałkań-
skiej i słowiańskiej Europy w dziedzictwie kulturowym kontynentu7. Przyjęcie 
określonej perspektywy oglądu umożliwia analizę relacji my – oni, przestrzeń 
wewnętrzna – przestrzeń zewnętrzna, Macedonia – Bałkany – Europa, a także 
zachodzących między nimi interferencji kulturowych.
Eksploracja macedońskiej prozy współczesnej pozwala podjąć poszukiwa-
nie odpowiedzi na wiele kluczowych pytań, m.in.: W jaki sposób w wybranych 
utworach przedstawia się własną przestrzeń? W jaki sposób widziana jest Eu-
ropa? Co kryje się pod pojęciem Europy? Jakie relacje zachodzą między obsza-
rem własnym i innym? Czy ich konfrontowanie prowadzi do waloryzowania 
przeciwstawianych kultur? Nie będziemy jednak roztrząsać, w jakim stopniu 
przedstawiony obraz stwarza iluzje realności, lub też gdzie przebiega granica 
między realnym a wyobrażonym8.
Za materiał badawczy posłużyły utwory Ermisa Lafazanovskiego (1961), 
autora tomów opowiadań Половина божилак (1992) i Кога во Скопје ги беа 
измислиле чадорите (1999) oraz powieści: Благородник (1997), Опишувач 
(2001), Роман за оружјето (2003), Храпешко (2006) i Недела (2009). Z ob-
szernego dorobku pisarza wybrano zaledwie dwa spośród wymienionych 
dzieł – opowiadanie Egzotična kantata i powieść Hrapeško, które dostarczają 
bogatego tworzywa, ukazującego przestrzeń świata własnego i świata innego, 
i pozwalają na ogląd interakcji z perspektywy tego, co własne, i tego, co obce, 
nietutejsze. Dwa wymienione teksty, mimo że ich akcja toczy się w odległej 
przeszłości, są odbiciem współczesnego myślenia o Macedonii i Europie, a jak 
twierdzi Nataša Avramovska, w utworach pisarza „zawsze widoczne są ślady 
aktualnej sytuacji społecznej”9. Badacze i krytycy twórczości autora, zwraca-
jąc uwagę na powieść Hrapeško10, sygnalizują zarówno znaczenie groteski11 
7 Pomijam tu przykłady z innych literatur południowosłowiańskich, które ukazały się 
w tłumaczeniu na język polski. Wybiórczo podane tu utwory mogłyby stanowić dopełnienie 
obrazu stereotypów ciążących na wydzielonych częściach Europy, np.: N. Veličković, Sahib, 
tłum. D. J. Ćirlić, Warszawa 2007, D. Ugrešić, m.in. Nikogo nie ma w domu, tłum. D. J. Ćirlić, 
Kraków 2008, a także autorów serbskich: V. Arsenijević, Pod pokładem. Opera mydlana, tłum. 
M. Petryńska, Wołowiec 2003, M. Kapor, Blokada Belgradu, tłum. E. Ćirlić, Warszawa 2001.
8 Zob. obszerne studium: Реално/ Имагинарно, рeд. Ј. Мојсиева -Гушева, Скопје 2006.
9 Н. Аврамовска, Раскажувачкиот cвет на Ермис Лафазановски, [w:] E. Лафазановски, 
Eгзотична кантата (избор раскази), Битола 2008, s. 3.
10 E. Лафазановски, Храпешко, Скопје 2006.
11 M. Проскурина, Гротеската во творештвото на Ермис Лафазановски, http://
www.mirage.com.mk/tekst.asp?lang=mac&tekst=133, dostęp: czerwiec 2012.
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w konstruowaniu utworu, jak i konfrontacje przestrzeni bałkańskiej z kul-
turowym Wschodem i Zachodem w kontekście imagologicznego przeciwsta-
wienia kultur12. Sam pisarz twierdzi, że jego celem było ukazanie aktualnego 
zderzenia cywilizacji, mimo że fabuła powieści została osnuta na tle wydarzeń 
dziewiętnastowiecznych13.
Akcja utworu rozpoczyna się w trakcie bliżej nieokreślonej bitwy, do jakiej 
doszło w czasie wojny krymskiej, czyli w latach 1853–1856, kiedy główny bo-
hater powieści, tytułowy Hrapeško, Macedończyk o wrodzonym, jak wynika 
z utworu, typowym dla przedstawicieli tego narodu instynkcie samozacho-
wawczym, rozpoczął peregrynacje po Europie – przemierzył wówczas Francję 
i Niemcy, po czym osiadł na pewien czas w Szwajcarii. Zarysowanie kontekstu 
wydarzeń rozgrywających się równolegle w różnych punktach świata i Euro-
py miało tylko wskazać na brak zainteresowania czy też raczej brak świado-
mości głównego bohatera co do faktu, że zachodziły, lub też zachodzą, takie 
wydarzenia. Wojny, zamieszki, konflikty, umowy międzynarodowe były mu 
całkowicie obojętne, a wzmianki o nich już na wstępie powieści dowiodły, że 
są zupełnie marginalne dla treści utworu.
Dla łatwiejszej komunikacji w nowym miejscu pobytu sugerowano bohate-
rowi naukę języków obcych, ale ten nie rozumiał nawet tej sugestii i w rezulta-
cie na każde wypowiadane przez innych zdanie w obcym języku kiwał jedynie 
głową na znak aprobaty. Z czasem umiejętność bezbłędnego powtarzania fraz 
po francusku, niemiecku i włosku, bez świadomości, jakim językiem posługuje 
się w danej chwili, wykształciła w jego mocodawcy przekonanie, że Hrapeško 
wywodzi się z bardzo muzykalnego narodu (s. 11). Oprowadzany po niezna-
nym sobie świecie przez przedstawiciela Europy Zachodniej, budził zaskocze-
nie i zdziwienie. Jego ogrodnicze umiejętności, które sprowadzały się do bły-
skawicznego posługiwania się sekatorem, demonstrowane w nieodpowiednim 
miejscu (karczma), wywoływały lęk wśród mieszkańców i zyskały mu przydo-
mek „bałkańskiego rzeźnika” (kasap). Dla miejscowej ludności był człowiekiem 
wywodzącym się z ziem jeszcze nieodkrytych,  nieznanych, a tym samym dzi-
kich – ubi leones. Efektem jego spotkań z nowym, obcym mu dziedzictwem 
cywilizacyjnym było nieustanne oszołomienie. Wywoływała je między innymi 
gra świateł witraży kościelnych – szklane ikony, wzbudzając w nim zachwyt, 
doprowadziły w efekcie do zmiany zajęcia, z ogrodnika doskonale przycina-
jącego winorośl stał się Hrapeško wytwórcą szkła. Bohater, podobnie jak jego 
12 Н. Аврамовска, dz. cyt., s. 11–12.
13 Н. Поповска, „Храпешко” на Ермис Лафазановски – македонски претставник за 
„Балканика”, „Утрински Весник” 16.10.2006, nr 2130.
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gospodarz Szwajcar, wiedział, że jest chrześcijaninem, lecz kwestia przynależno-
ści konfesyjnej nie miała dla niego znaczenia. Różnice sprowadzał do wyglądu 
zewnętrznej oprawy miejsca modlitwy – w przestrzeni jego dotychczasowego 
życia nie było kolorowych szkieł w oknach cerkwi (s. 22).
Nowa umiejętność kształtowania szkła dała mu możliwość poruszania się 
po świecie. Z czasem, z perspektywy człowieka, który przemierzył wiele dróg, 
przyjął, że Europa Środkowa stanowi swoiste przejście – przestrzeń, którą 
trudno jest do końca określić jako miejsce styku cywilizacji. Po swej bajkowej 
wyprawie do krajów arabskich zauważył:
Во Средна Европа, како и овде во Средна Азија, се е некакво на средина, 
односно ни ваму ни таму (s. 118).
Ziemie, które przewędrował dzięki swoim umiejętnościom i udziałowi 
w konkursach na wykonanie największej szklanej kuli, należały do ciekawego, 
ale nieznanego i obcego mu świata. Hrapeško do końca go nie rozumiał, mimo 
że posiadł już umiejętność porozumiewania się po francusku i znał podstawo-
we zwroty w innych językach. Gdy po latach powrócił do rodzinnego mace-
dońskiego domu, opisywał ów świat sąsiadom, zaznaczając różnice istniejące 
między tym, co rodzime i bliskie, a tym, co odległe i jego rodakom nieznane:
[…] а џамовите им се украсени со слики во боја. Луѓето се скромни и работливи 
и секој си ја гледа својата работа. […] кравите им се дебели колку три наши 
и наместо млеко даваат маст, дебела колку мојов прст, а коњите им се големи 
колку нашите куќи и на нозете имаат јанмболли. […] богатства колку што ти 
душа сака! Само треба да се соберат (s. 103).
Macedońską umiejętnością, jak zauważył jeden z sąsiadów, byłoby w ta-
kim razie gromadzenie tego bogactwa: „Ако, ние сме познавати собирачи 
на богатства” (s. 103).
Różnice między dwoma odmiennymi światami wzmacniała przestrzenna 
opozycja: świat górny i świat dolny, tu – tam. Bohaterowie Lafazanovskiego 
posiedli wiedzę o ich istnieniu i byli świadomi kryjących się w nich znaczeń. 
Gdy po kilku latach Hrapeško podjął decyzję o wyprawie w rodzinne strony, 
oznajmił po prostu: „Oдам долу” (s. 101). Świat Bałkanów i Macedonii, dokąd 
powracał, z perspektywy Europy był światem dolnym. Tak jak z punktu wi-
dzenia jego macedońskiej żony nieznane kraje Europy oddalone od Macedonii 
były światem górnym. Z niepokojem stawiała pytanie o przyszłość:
Ова прашање беше многу деликатно со оглед на тоа што покрај едното значење, 
ова прашање имаше и друго и тоа беше поврзано со тоа дали тој ќе се врати 
повторно во горна земја од каде што е дојден, или, пак, засекогаш ќе остане 
тука (s. 104).
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Lafazanovski posłużył się jednostkami określającymi kosmologiczną i hu-
manistyczną przestrzeń znaczącą, jaką stanowią opozycje: góra i dół, swojskość 
i obcość, dom i świat, centrum i peryferie. Samo wskazanie miejsca przestrzeni 
wartościuje antropometrycznie traktowane przeciwstawienie góra – dół, gdzie 
świat górny jest światem lepszym. Góra, która symbolizuje między innymi 
stałość, niewzruszoność, miejsce kultu, pokój, swobodę, a jednocześnie miarę 
ludzkich aspiracji, została skonfrontowana z dołem/doliną14. Tym samym nie-
znany świat Europy, z którego powrócił Hrapeško, z perspektywy macedońskiej 
kobiety jest wartościowany dodatnio, a Macedonia, miejsce dolne – ujemnie15. 
Natomiast przemieszczanie się w przestrzeni i przekraczanie granic staje się 
ukierunkowanym ruchem z centrum do zewnątrz, od orbis exterior do orbis 
interior, przez co potęguje się zróżnicowanie16.
Istnienie różnic nie ulegało wątpliwości, podobnie jak przyjęcie negatywnej 
oceny przestrzeni dolnej. Po tragicznej śmierci (w wyniku bandyckiego napa-
du) swej macedońskiej żony to wartościowanie nie uległo zmianie. W celu zy-
skania pozytywnej oceny przestrzeni własnej sugerowano bohaterowi zmianę 
perspektywy jej oglądu – odwrócenie góry na dół. Starzec, który uchodził za 
najmądrzejszego mieszkańca Skopja, radził Hrapešce, by pozostał w domu:
Тоа што тој го смета за горе некој го смета за долу и затоа, ако веќе така, тој 
веќе е таму и нема потреба никаде да отпатува (s. 126).
Niepodważalnym argumentem bohatera za opuszczeniem rodzinnych 
stron była jednak jakość warunków życia i bezpieczeństwo, z czym się wcze-
śniej zetknął w Szwajcarii:
Ова место е премногу суво! […] Не мислам на суво од вода, туку мислам на 
суво од мечти. Нема мечти. Премалку се мечтае, а премногу се случуваат 
лоши работи. Овде не се умира од болести или од старост, туку постојано од 
посилна смрт (s. 126).
Własna przestrzeń pozostała przestrzenią dolną, Hrapeško nie zmienił 
perspektywy jej oglądu. Gdy po traumatycznych przeżyciach powrócił do góry, 
do swojej szwajcarskiej żony, zrozumiał, iż rzemiosło artystyczne, którym się 
trudnił, nie jest tam nikomu potrzebne, gdyż Mandalina zamiast „sztuk pięk-
nych wybrała piękne profity” (s. 139). Przeżywał rozterki, nie wiedział, dokąd 
się udać: czy powrócić na dół, czy pozostać w lepszym świecie górnym, czy 
14 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 103.
15 Słownik stereotypów i symboli ludowych, t. 1, cz. 2, Ziemia, woda, podziemie, red. 
J. Bartmiński, Lublin 1999.
16 P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa–Wrocław 1998.
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skierować się na lewo, czy na prawo. Znowu pojawiła się opozycja góra – dół, 
wzmocniona przez wybór kierunków przestrzeni prawo – lewo, gdzie lewa 
strona symbolizowała gorszy wyznacznik z jej doczesnością, nieszczęściem 
i śmiertelnością, a prawa duchowość, mądrość i trwałość17. Jednak mimo ta-
kiego wartościowania, podsumowując życie, główny bohater odradzał wła-
snemu synowi podobne wyprawy i powtarzanie takich przygód poza rodzimą 
przestrzenią, gdyż za odejście do obcego świata płaci się zbyt wysoką cenę: 
„Немој да одиш […] зашто ќе добиеш многу… […] а ќе изгубиш сè” (s. 152). 
Oślepiony i schorowany powrócił do swych dolnych stron, by tam umrzeć.
Podczas gdy w powieści Lafazanovskiego macedoński bohater przemie-
rzał dalekie, obce i odmienne przestrzenie Europy, w których towarzyszyli mu 
ich mieszkańcy, tak w opowiadaniu Egzotična kantata18 nastąpiło odwrócenie 
sytuacji. To cudzoziemiec, Francuz o imieniu Tote, przekonany o wyższości 
reprezentowanej przez siebie kultury, poruszał się po nieznanych mu i obcych 
obszarach Półwyspu Bałkańskiego i Macedonii, oprowadzany przez tubylca 
Ljube. Konstrukcja odmiennej przestrzeni własnej widzianej oczyma obcego 
pozwoliła uwypuklić różnice cywilizacyjne między wschodem a zachodem 
Europy, doprowadzając do swoistej konfrontacji kulturowej. Podobnie też 
jak w powieści Hrapeško, antynomii góra – dół towarzyszą przeciwstawienia: 
swój – obcy, własne – cudze. Autor z ironicznym dystansem odniósł się do 
owego zderzenia kultur: skonfrontował z jednej strony realia i wyobrażenia 
o bałkańskim świecie, obnażając narosłe wokół niego stereotypy, z drugiej zaś 
ukazał możliwość wzajemnych interferencji kulturowych.
Fabuła została osnuta wokół podróży głównego bohatera przez Półwysep 
Bałkański. Jej podstawowym celem było dostarczenie do Salonik nieznanego 
w tych stronach klawesynu/klawikordu. Szczególna misja bohatera miała sta-
nowić realizację pomysłu francuskiego konsula o szerzeniu kultury zachod-
niej na Wschodzie (s. 36). Wyznaczony przez niego muzyk w podróż wyruszył 
statkiem, którym przewożono również broń. Autor, wprowadzając czytelnika 
w bałkańską przestrzeń, zauważał, że świat zachodni przy okazji propagowa-
nia własnej kultury w stronach, które uznawał za barbarzyńskie, dostarczał na 
Bałkany uzbrojenie i „bronił niezależności i pokoju” na Wschodzie i Bliskim 
Wschodzie. Zaopatrzenie w broń i zapoznawanie mieszkańców z zachodnią 
kulturą miały być sposobem realizacji tak zwanej polityki prewencyjnej (s. 37). 
Sam wybór niewiele znaczącego muzyka do wypełnienia zadania był celowy, 
17 W. Kopaliński, dz. cyt., s. 336–338.
18 Е. Лафазановски, Егзотична кантата, Кога во Скопје ги беа измислилe чадорите, 
интернет издање.
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gdyż dla pomysłodawców jego potencjalna śmierć z rąk „bałkańskich kanibali” 
nie byłaby wielką stratą. Bohater myślący kategoriami swoich mocodawców 
postawił się w pozycji emisariusza pomiędzy francuskim konsulem w Salo-
nikach a elitą cywilizacji zachodniej (s. 38). Gdy w efekcie katastrofy na mo-
rzu znalazł się na brzegu nowego świata, postrzegał grozę tego, co nieznane, 
ich oczyma: „навлегоа во мрачните шуми на Балканот, во царството на 
човекојатците” (s. 39). Przekonanie bohatera o niezwykłej roli kultury fran-
cuskiej kazało mu z pełną determinacją tę kulturę propagować i z narażeniem 
życia doprowadzić misję do końca (chociaż chronić go miał immunitet dy-
plomatyczny, o czym niejednokrotnie przypominał swojemu bałkańskiemu 
przewodnikowi i słudze). Uznał się więc za misjonarza kultury zachodniej na 
Bałkanach, a wiara w powodzenie misji sprawiła, że jeszcze w drodze rozpo-
czął jej krzewienie, dając koncerty w przydrożnych gospodach:
И така се случи првиот јавен настап во животот на Тоте и првиот концерт за 
клавичембалото и балканска публика. Луѓето беа рамнодушни кон неговата 
музика и набргу сите му го свртеа грбот гледајќи си ја секој својата работа (s. 40).
Jego działalność nie znajdowała jednak zrozumienia wśród miejscowej 
ludności, zajętej swoimi sprawami, a kolejne próby popularyzowania muzyki 
poważnej kończyły się niepowodzeniem. Dla bałkańskiego odbiorcy była ona 
zbyt obca, niezrozumiała i „barbarzyńska”, tym bardziej że nie dawała moż-
liwości zatańczenia oro. Pomysł stworzenia dialogu muzycznego miejscowej 
ludności z cudzoziemcem wymagał od obu stron wysiłku we wspólnym, do-
brze rozumianym interesie pogodzenia odmiennych kultur:
[…] за големите сили и за малите несили, односно и за западните земји коишто 
како што самиот збор вели запаѓат и за источните земји коишто се сите за исто 
и затоа се викаат источни. […] И тие цела ноќ вежбаа спојување на шеќерни 
тонови cо горчливи мелодии. […] Тоте нижеше тонови, како нанижани бисе-
ри, а Јован тонови како нанижани пиперки (s. 42).
Jednak nawet we wspólnej melodii granej na klawesynie/klawikordzie i na 
ludowej gajdzie odzwierciedlały się różnice między tym, co własne, a tym, co 
obce i niezrozumiałe, między kulturą wysoką a niską, między słodkimi tona-
mi a gorzką melodią. Zachodni świat, reprezentowany tu przez francuskiego 
muzyka, musiał uzasadnić swoją misję szerzenia bogactwa własnego dorobku, 
natomiast świat miejscowy, reprezentowany przez Jovana, gotowość otwarcia 
na europejskie prądy. Tote nie ustawał więc w staraniach o jego prezentację 
przy każdej nadarzającej się okazji. Nie próbując zrozumieć miejscowych re-
aliów, dysponując nieznanym tu instrumentem i uważając się za jedyną osobę, 
która posiadła umiejętność gry na nim, koncertował też na bazarze z nadzieją, 
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że wśród tłumu znajdą się zachwyceni prezentowaną muzyką słuchacze. Tym-
czasem miejscowa publiczność, przywiązana do swojej kultury, domagała się 
znanych sobie melodii:
Море дај ти нешто нашко ако знаеш, ако не ај сиктер. Што си дошол тука од 
јабана да ни продаваш музика, демек немаме наша? […] секој почеток е тежок 
и дали поради несклад дали поради не знаење, публиката не се покажа како 
публика со слух за ова музика па си отидоа кој каде, да си продаваат јагниња 
и телекиња (s. 45).
Przekonanie o wartości muzyki z Europy Zachodniej nie zniechęcało 
głównego bohatera przed jej dalszym promowaniem, choć stopniowo zaczął 
ulegać wpływom miejscowej twórczości, czyniąc jeszcze na początku po-
równania między muzyką, jaką wykonywał, a tą, która była bliska tubylcom 
– w jego własnym przekonaniu dobroczynne koncerty, jakie dawał, stawały 
się nie tylko wypełnianiem misji edukacyjnej, ale także jego osobistym wkła-
dem w utrzymanie pokoju i stabilizacji w regionie (s. 47). Również występ 
w Bitoli dla bardziej wyrafinowanych odbiorców – dyplomatów nie spotkał 
się z aprobatą słuchaczy. Koncert brandenburski, który bohater wzbogacił bał-
kańskim tempem, stał się dla nich karygodnym skażeniem kultury wysokiej 
przez powszedniość, niczym czosnek, ajwar i ostra papryka. Natomiast fina-
łowy koncert, w zamierzeniu kończący wędrówkę samozwańczego „misjo-
narza europejskiej kultury” po Bałkanach, okazał się totalną klęską. Granie 
melodii – bez wcześniejszego przygotowania – na nieznanym tu klawesynie/
klawikordzie z towarzyszeniem instrumentarium bałkańskiej kultury ludo-
wej przyniosło w efekcie jedynie kakofonię niedających się słuchać dźwięków. 
Każdy z wykonawców demonstrował swoje mistrzostwo, nie oglądając się na 
innych. Tak więc ów ostatni recital stał się symbolem niemożności porozu-
mienia. Tote grający na klawesynie, przekonany o swoim kunszcie i cudowno-
ści wykonywanej muzyki, nie próbował nawet wsłuchiwać się w partie grane 
przez innych muzyków. Próba „ucywilizowania” przestrzeni bałkańskiej przez 
propagowanie własnych wartości, bez oglądania się na inne dziedzictwo kul-
turowe, została skazana na klęskę.
Autor, oddając myśli kreowanego bohatera, świadomie posłużył się fra-
zami znanymi ze współczesnych relacji o działaniach misji pokojowych na 
Bałkanach. Nawiązywał przy tym do wyobrażeń zachodnich polityków czy 
korespondentów, dla których Bałkany były „mroczną przestrzenią porosłą 
lasami” (мрачни передели; мрачните шуми на Балканот), „królestwem 
kanibali” (царството на човекојатците), zamieszkanym przez prymitywne 
plemiona pozbawione europejskiego bogactwa kulturowego.
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Przestrzeń Europy w prozie Ermisa Lafazanovskiego denotuje przestrzeń 
macedońską i szeroko rozumianej Europy w drugiej połowie XIX wieku we 
współczesnej perspektywie konceptualizacji literackiej. Tym samym zabieg 
powrotu do przeszłości wykorzystany przez autora posłużył nie tyle jej re-
konstrukcji, ile przypomnieniu ważnemu dla rozumienia teraźniejszości. 
Kwestia wielkiej tematyki narodowej została tu pominięta. Istotne stało się 
ukazanie mozaiki kultur ze wskazaniem na współistnienie tego, co lokalne, 
z tym, co uniwersalne. Nakreślone w prozie Lafazanovskiego granice zróżni-
cowanych przestrzeni geofizycznych i kulturowych stanowią więc nie tylko 
literackie odbicie ogólnobałkańskiej rzeczywistości, lecz odzwierciedlają tak-
że wyobrażeniowe myślenie o „innym” – dla Hrapeški i jego współrodaków 
jest to świat zachodni, dla Tote i dyplomatów świat Półwyspu Bałkańskiego. 
Umiejętnie wychwycona przez pisarza stereotypizacja przestrzeni wewnętrz-
nej/własnej i zewnętrznej/obcej wskazuje z jednej strony na dystans między 
tym, co dalekie i nieznane, a tym, co bliskie i dobrze znane, z drugiej zaś 
na konieczność zbliżania i koegzystencji tego, co odległe i niezrozumiałe, 
i tego, co własne. Tym samym zestawienie potencjału kultury obcej i kultury 
rodzimej w utworach Lafazanovskiego stało się artystycznym przesłaniem 
wyrażającym potrzebę wzajemnego uznania tego, co uniwersalne, i tego, co 
jednostkowe i regionalne.
Proza macedońskiego pisarza nie wyczerpuje problematyki dotyczącej 
stosunków Europa – Bałkany – Macedonia oraz przestrzeni wewnętrznej i ze-
wnętrznej, jest jedynie odbiciem pewnych jej konceptualizacji, gdyż traktuje 
o relacjach przestrzeni centralnej i przestrzeni peryferialnej. Ta natomiast 
obciążona jest niedającymi się przezwyciężyć stereotypami, gdyż jak twierdzi 
macedońska badaczka literatury Jasmina Mojsieva -Guševa, dla mieszkańców 
Europy Zachodniej Bałkany nadal pozostają paradygmatem dzikości, barba-
rzyństwa, kolonializmu i orientalizmu:
За Европејците Балканот е парадигма на дивјаштво, варваризам, колонијали-
зам, ориентализам. Токму заради тоа Западот се обидува да го скроти, модели-
рајќи го по сопствени теркови за да може да го користи за лични цели. Притоа 
заборава на неговата измамничка дарба да се залажува себе си, но и светот 
презентирајќи огромна желба за приклучување во заедницата на Другите 
и спремност за следење на нивните критериуми и принципи. Всушност, суш-
тината на сите овие балкански декларативни заложби лежи во наметнатата 
потреба за константна адаптација и дијалогичност19.
19 Ј. Мојсиева -Гушева, Балканскиот дијалог со другиот, „Филолошки студии” 2007, 
nr 5, vol. 1, s. 227.
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Tym samym problematyka poruszona przez Lafazanovskiego ewokuje 
konieczność podjęcia dalszych badań z perspektywy przestrzeni zewnętrznej, 
wskazując, na ile wizje tego, co inne i odległe, bazują na wyobrażeniach wynika-
jących ze stereotypowego myślenia, a na ile opierają się na podstawach realnych.
Balkan complexes of “worse Europe” 
in works of Ermis Lafazanovski
Summary
Over the centuries, the European continent was divided into different spaces according 
to different axes: both geopolitical and economic history of East and West and the historical 
and geocultural division into North and South. Differentiation was present in Europe in vari-
ous ways, either by the use of geographical terms, which became the indicators of difference, 
or how the politicians wanted to see it – split into Western Europe, Eastern Europe or Central 
and Eastern Europe. They represent the heterogeneity and diverse influences of civilization, 
that are reflected in its culture.
The division into different cultural spaces is mirrored in the literature. Here, from a broad 
selection of south Slavic literature, for the basis of analysis two works of contemporary Macedo-
nian writer Ermis Lafazanovski were selected: novel Hrapeshko and short story Exotic cantata. 
They reveal the existence of cultural differences and traditions, represented in the antinomies 
friend–foe, top–down which show spatial differences in Europe burdened by her stereotypes.
Key words: “worse Europe”, contemporary Macedonian literature, Ermis Lafazanovski, Western 
Europe, Eastern Europe.
Słowa kluczowe: „gorsza Europa”, współczesna proza macedońska, Ermis Lafazanovski, 
Europa Zachodnia, Europa Wschodnia.
